যায় নি, আর প্রতোক বারই নন ব্য; 
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. ৯৯৬৯ সালের একটা এাপ্রলের সঙ্জা জামার মনে পড়ছে__সদ্য সে তখন 
টিটি নর 


সনে আমরা লগা ভাঁরে পাচার করাছ। কী নে জামানের জাগাগ 
হত তখন? মানুষের কাছে মহাকাশের দরজ্জা খুলেছে, আর আমাদের চ্বপ্ন ভাঁবযাৎ, 
নিষে। 'কন্কু আমাদের সে দ্বগ্ন তখন যত স্পর্ঘিতই হোক, কল্পনাও করতে পার, 


উঠবে ব্যোদনৌবিদ্যা। ১৯৬৯ সালের ৯২ই এপ্রল থে মহাকাশ 
খবেষগা & পাইলট চালিত উ্চযনের যূগ শর; হল, সেটার এমন খরবেগ বিকাশ 
ঘটবে ন্‌ 


সমপর্যে' একটা চমৎকার উক্তি করেছিলেন: 
মহাকাশে ইউর গাগারিনের উদ্তয়ন? এটা একটা মহাকণর্, মানুষের মহাজয়। 


উম মহাকাশে মান্ধ£ মন উঠছে না। এ 


চাদে মান্য 

নামগ। এ গিয়ে উল্লাস করলে লোকে, আনন্দ ধাপে, আর তারপরের বললে: মন 
জে না। 

পবা নিকট মহাকাশে গড়া হল পরাগ্ামলেক বৈজ্ানিক কেগ্র। পাব 

বধাধ জনপদের থা অগ্রদূত, খিজ্ানীরা যেগান থেকে প্রকৃতির রহসো 

আন্িখান চালিয়ে মহান রুশ বৈজ্ঞানিক বনন্াপ্থিন ধসৈএপকোভস্কির কথা মতো 
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এই স্ব্জোর বেদশীতেই জাঁবন দিয়ে গেছে সে। 
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“ক করে বযোমনাবিক হয়ে উঠলেন, বলদন না... 

প্রথম একথাটা আমায় শুনতে হয় মহাকাশ থেকে ফেরার দিন কতক 
পরে, যে চিঠিগণলো পেয়োছিলাম তার মধ্যে। 

বলাই বাহনলয আমার জাঁবনে সবচেয়ে বেশি আগ্রহ তর;ণদের, বাচ্চাদের। 
প্রায়ই দেখা হয় তাদের সঙ্গে। আর সবাই প্রথম দিককার প্রশ্নই হয়: 

“কা করে বোোমনাবিক হয়ে উঠলেন?” 

জবাব দিই, গড়ার কথা বলি, কিন্তু কারো কারো চোখে অবিশ্বাস 
উপক দেয়। রা 

"প্রধান রহসাটা উনি নিশ্চয় চেপে গেলেন... ভাবে কেউ কেউ। 

কেউ বা বলে, 'একেবারে নিতান্ত সাধারণ একটা ছেলে ব্যোমনাবিক 
হয়ে গেল, তা হতে পারে না!" 

'ইউরি আলোক্সেয়েভিচ, আপনার জীবন নিশ্চয় অন্য সকলের মতো 
নয় নিঃসংশয়ে একবার মন্তবা করোঁছিল একটি স্কুলের মেয়ে। 

তাই আমার মহাকাশ যাত্রার পথে যে কোনো গোপন রহসা নেই তার 
প্রমাণ হিশেবে আমার জগবনকথাটা পেশ করা যাক। 


আপাতত সবই পার্থিব 


ছেলেবেলা আমার কাটে স্‌মোলেন্স্ক অঞ্চলের রীশনো গ্রামে, পরে 
গৃজাৎস্ক নামে একটা ছোট্র শহরে। দাদযাদাদিমাদের মতো মা-বাপও ছিলেন 
চাষাঁ। বিদেশে একবার খবর রটেছিল যে আমি নাকি আভিজাত প্রিন্স 
গাগারিন বংশের লোক। বিপ্লবের আগে এর মন্ত প্লাসাদ এবং অনেক 
ভুঁমদাস ছিল। কথাটা শুনে আমি প্রাণ খুলে হেসেছিলাম। 

আমার মা-বাপের এখন বেশ বয়স হয়েছে। জন্ম তাঁদের সোভিয়েত 
রাজ প্রতিষ্ঠার আগে। তাই শিক্ষাদণক্ষা বিশেষ হয় নি। ১৯১৭ সালের 
আগে প্রার্থীক শিক্ষার সুযোগ তো আর সব চাষীর ছেলের জন্তু, 
না। তবে মনে আছে, গাঁয়ের লোকে বলত, 'আলেক্সেই গাগারিনের হাত 
দানা সোনার হাত!" 


সাতাই, ছনতোর, রাজ্ামীস্রি, হেলে চাষা, ফিটার_-সব কাজেই ওল্তাদ 
ছিলেন বাবা। আমাদের তিনটি ভাই ও একটি বোনকেও তিনি তা 
'শিখিয়েছিলেন। ছেলেবেলায় নিজে নিজেই আমাদের হাতে কুড়ুলে হাতল 
বসানো, ঘোড়া জোতা, বা বেড়া মেরামতের মতো কোনো একটা কাজ প্রথম 
উৎরোলে ভারি গর্ব হত। 

অনেক বই পড়োঁছিলেন মা। আমার প্রায় যে কোনো প্রশ্নেরই জবাব 
দিতে পারতেন তিনি। আমার মনে হত্র, এখনো মনে হয় যে তিনি 
সাংসারিক জ্ঞানের এক অফুরান ভাগ্ডার। 
পড়াশননায় আমার মন ছিল। প্রগ্রেস কার্ডে বেশি নম্বর তোলার 
দিকে ঝোঁক ছিল না, চেষ্টা করতাম যত পারি এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
মব জেনে নিই। 

» তবে প্রপ্নেস কার্ড কথাটা একটু ভুল হল। ১৯৪১ সালের ৯লা 
সেপ্টেম্বর রুশো গ্রামের যে স্কুলটার চৌকাউ আঁ প্রথম ঘাড়াই, সেখানে 
্রগ্নেস কার্ডের কোনো বালাই ছিল না। যদ্ধ চলছিল তখন। ছোট্র একটা 
কামরায় একই সঙ্গে বসত দুটি ক্লাস_ প্রথম শ্রেণণ ও তৃতাঁয় শ্রেণণ। 
তারপর পরের শিফটে ছবিতীয় ও চতুর্থ শ্রেণণি। খাতাপত্তরও ছিল দু্লভ। 
প্রায়ই লেখার কাঙ্জ সারতাম খবরের কাগজের ফাঁকা জায়গায়, ওয়াল- 
পেপারের টুকরোয়। 

যযদ্ধ চলল তো চললই... 

একবার চ্চুল থেকে ফেরার সময় দেখলাম দটি সোভিয়েত বিমান 
নিচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

আমাদের ছেলেদের মধো কে যেন চে'চয়ে উঠল: 

“আরে দ্যাখ দ্যাখ, বিমানটা ঘায়েল হয় নি তো?" 

সাই, ছোট্র জঙ্গী বিমান একবার এ ডানায় একবার ও ডানায় টলে 
টলে পড়ছে আর কেবালি নিচে নামছে। অন্য বিমানটা তার ওপরে বড়ো 
বড়ো চন্ধরে পাক দিচ্ছে, যেন একটা আহত পাখির দেখাশোনা করছে 
আরেকটা পাখি। বিমানটার পতন ঠেকানোর জন্যে নিশ্চয় অনেক কষ্ট 
করতে হয়েছিল বৈমানিককে। শেষ পথন্ত গাঁয়ের প্রান্তে একটা জলায় নামল 
'বিমানটা। নামতে গিয়ে ভেঙে গেল, তবে কেবিন থেকে লাফিয়ে পড়তে 
পেরেছিল বৈমানিক। 

'অনাটাও নামছে! 

ছটলাম আমরা জলাটার কাছে। 


সাতিই, প্রথমটার পাশেই দ্বিতীয় িমানটাও নামলে একটা মাঠের ওপর। 
রাত তারা কাটালে ক্লুশিনো গ্রামে, সকালে দুজনেই উড়ে গেল অক্ষত 
বিমানটায়। 

পরে জ্রপ্টে যারা লড়ে এসেছে তাদের কাছে, বিমান ক্লাবের শিক্ষকদের 
কাছে, আমি যে বিমান বাহিনীতে ছিলাম তার বম্যাপ্ডারদের কাছে 
অনেকবারই আমি এই প্রবাদটা শুনোছ: দিতে হয় দেবে জান, বাঁচাবে 
সাথীর প্রাণ। তার মানেটা কাঁ, সেটা আমি আগেই বুঝোছিলাম। 
দুই বৈমানিকের ওই ঘটনাটা, তাদের পৌরুষের কথা আমি কখনো 
ভুলব না। 

য্দদ্ধে অনেক কযক্ষতি সইতে হয়। ১৯৪৯ সালে যখন আমার পনের 
বছর পর্ণ হল, ঠিক করলাম মাধ্যমিক স্কুলের পড়া ছেড়ে দিয়ে সংসারে 
সাহা করতে হবে। আপাতত ঢুকব কারখানায়, তারপর পড়া চালাব 
করেসপণ্ডে্স কোর্সে । গ্জাৎদ্ক শহরের অনেক ছেলেই তাই করেছিল। 

মা-বাবা অবিশি। আমায় ছাড়তে চাইছিলেন না। তাঁদের ধারণা ছিল আমি 
নাকি তখনো ছোটো, যাও আমার মতো বয়সে নিজেরাই তাঁরা পূণ 
বয়জ্কের মতো কাজ করেছেন। শেষ পর্যন্ত স্থির হল 'আমি মস্কো যাব 
আমার কাকার কাছে, ক করতে হবে না হবে তিনিই বলবেন।  " 

মস্কোর উপকণ্ঠে লযাবেধসী শহরে কৃষিষন্ত কারখানার বাতি বিদ্যালয়ে 
ভর্তি হতে বললেন কাকা। 

বিদ্যালয়ে আমার ভবিষাৎ পেশা নির্ধারিত হল ঢালাই কলঘরের 
ঢালাইকার। পেশাটা সহঙ্জ নয়। তাতে শুধু জ্ঞান ও আিজ্ঞতা নয়, 
রীতিমতো দৈহিক শাক্তও দরকার। তবে ফাঁকা সময় ছটা পেতাম। 
কমসোমল সংগঠনের কাজকর্ম এবং বাস্কেটবল খেলাটা চালানো যেত তাতে। 
মাথায় বিশেষ লম্বা না হলেও এ খেলাটায় আমার ঝোঁক ছিল খুব 

কিন্তু শ্রমিক তরুণদের সাগ্ধা স্কুলে যখন ভার্তি হলাম, তখন "বেশ 
অস্ৃবিধা হত। আফসোস হত, দিন কেন মার চদ্দিশ ঘুণ্টা নিয়ে। তাহলেও 
স্কুল শেষ করলাম। তখন কৃত্তি বিদ্যালয়ের পারিচালকমপ্ডলীর সাহাযো 
আমি ও আরো কিছ; ছেলে গেলাম ভলগা তারের সারাতভ শহরের শিঞ্প 
টেকনিকাল কলেজে পড়তে। পাঠটা এখানেও ঢালাইবিদ্যা নিয়ে, মহাকাশ 
তো দুরের কথা, বিমানের সঙ্গেও যার সম্পর্কটা নিকট নয়। ৪ 

তাহলেও সারাতভেই আমায় সেই ব্যাধিটা পেয়ে বসল, চিকিৎংসাশাচ্তে 
যার নাম নেই __ আকাশের এক অধীর আকর্ষণ, গড়ার ঝোক। 


কীভাবে শর্‌2 


টেকনিকাল কলেজে ছিল নানা ধরনের চক্র আর বিভাগ। বাদ্কেটবল 
চালিয়ে যাচ্ছিলাম আম, ভালোবাসতাম সাতার কাটতে। কিন্তু ভারি আকর্ষণ 
বোধ করতাম পদার্থ বিদযায়। তার পেছনে ছিল আমার গ্জাৎস্ক স্কুলের 
পদার্থাবদ্যার প্রথম শিক্ষক লেভ মিখাইলোভিচ বেদ্পালভের প্রভাব__ 
ছেলেদের আগ্রহ জাগাতে পারতেন 'তিনি। টেকনিকাল কলেজে পদার্থাবদ্যা 
শেখাতেন নিকোলাই ইভানভিচ মস্কৃভিন। পদার্থীবদ্যার ল্যাবরেটরিতে 


পদার্বিদ্যার চক্ষে আমি দুটি রিপোর্ট দিই। প্রথমটি আলোর ঢাপ নিয়ে 
রূশ বিজ্ঞানী লেবেদেভের গবেষণা বিষয়ে। দ্বিতীয় প্রসঙ্গটির নান ছিল 
'ক,এ,খাঁসওলকোভসিক এবং তাঁর রকেট ইন ও আক্তঃগ্রহ ভ্রমণের 
মতবাদ'॥ রিপোর্ট তরি করার জন্যে ংসিওলকোভস্কির বৈজ্ঞানিক- 
আঁতিকাঞ্পানিক রচনা সঞ্তার এবং অনেক বই পড়তে হয়োছিল। 

অনা সব ছেলের মতো বারো বছর বয়স থেকেই আরম জ্যাক লণ্ডন, 
এল ভেন' আলেক্সান্দর বেল্যায়েভের রচনা পড়ে আসছি। গ্জাংস্কের 
গ্রন্থাগারে বৈজ্ঞানিক কঞ্পক্যাহনধগদলোর জনো লাইন লেগে থাকত। থে 
যা পড়তাম, অনাদের কাছে তার গঞ্প করতাম, কেউ কোনো বই আগে 
পড়ে ফেললে হিংসে করতাম তাকে। 

খাঁসওলকোভাঁদক কিছু ছিলেন অন্য জাতের লেখক। তাঁর ক্বচ্ছ দৃষ্টি, 
নিখ/তভাবে ভাঁবযাৎ ধরার ক্ষমতা আমায় মধ করত। তিনি লিখেছিলেন 
প্রগেলার চালিত বিমানের পর আসকে জেট বিমানের যুগ--সে জেট 
বিমান তখন সারাততের আকাশেই উড়ছে। রকেটের কথা বলোছিলেন তিনি, 
সে স্নকেট সোভিয়েত ভূমি থেকে তখন ওপরে উঠছে, যদিও তখন গার 
স্্াটোস্কিয়ার পর্যন্ত । 

এক কথায় ৎসিওলকোভস্কির এই ভবিষাদ্ধাণণ চোখের সামনেই ফলে 
যাচ্ছিল: 

মানবজাতি চিরকাল পাথিবীতে বাঁধা থাকবে না, আলোক ও মহাকাশের 
অন্বেষণে সে প্রথমে বায়;মণ্ডলের সামা ছাড়িয়ে সম্তপর্ণে এগনবে, তারপর 
জয় করে নেবে সৌরমণ্ডলীর মহাকাশ ।' 

বলা যায়, ধসিওলকোভস্কির রচনা সম্পর্কে রিপোর্ট দেওয়া থেকেই 


আমার 'মহাজাগাঁতিক' জীবনীর শুরু। ঢালাইকারের মধো জন্ম নিল 
বৈমানিক। স্থির করলাম বিমান ক্লাবে যোগ দেব। স্বাঁকার করছি আমি 
আর আমার বন্ধ; ভিতিয়া পরোধন্যা ও জেনিয়া স্তেশন। আমরা তখন 
ভেবেছিলাম দু-এক সপ্তাহ পরেই বিমান চালানো শর; করব। দেখা গেল, 
ব্যাপারটা মোটেই অমন সহজ নয়, দরকার ভালো করে তত্বের ব্যাপারগবলো 
শেখা, বাবহারিক দক্ষতা রপ্ত করা অর্থাৎ খাটুনির পর খাটুনি,,. 

আমার প্রথম পযারাশ্ট ঝাঁপটার কথা বলি। হয়ত খুবই আওয়াজ 
হচ্ছিল বিমানটায়, হয়ত নিজেই খুব নাস ছিলাম, তাই বিমান থেকে 
বেরূবার জনো ইনস্ারীরের নির্দেশটা শুনতে পাই নি। শহধ চোখে পড়ল, 
তাঁর হাতের ইশারা অর্থাৎ সময় হায়েছে। 

ভেতর থেকে বেরিয়ে এলাম, উ'ক দিলাম মাটিতে। অত উপ্চুতে 
আগে কখনো উঠি নি। 

ভীরূতা দেখাস নে ইউরি, নিচে মেয়েরা চেয়ে আছে! আমায় উৎসাহ 
দিলেন ইনপটাীর। 

কথাটা সাঁতা, আমাদের বিমান ক্লাবের সহপাঠিনীরা তাদের ঝাঁপ দেবার 
পালার জনো নিচে দাঁড়িয়ে 'ছিল। 

(লাগাও, 

মাটিতে নামলাম নিরাপদেই। 
,. সবটাই দেখা গেল সোজা ব্যাপার, তারপর থেকে ইচ্ছে হত কেবলি ৫ই 
শাদা গম্বুজটা নিয়ে ঝাঁপ দিই। 

ডিপ্লোমা পাবার পর পিছিয়ে আসা, বায়ুর রোমান্স ছেড়ে দেবার 
কথাই ওঠে না। ওরেনবূগের বিমান বিদ্যালয়ে দরখাস্ত দিলাম। ঢালাই 
টেকনিশিয়ন আমি না হলেও নিঃসংশয়ে একথা বলতে পারি যে ও বিদোটা 
শেখার সময় যে.জ্ঞান আমি অঞ্জন কার এবং পেশাগত যে করুণ আমার 
রপ্ত হয়, সেটা জীবনে খুব কাজ দিয়েছে। প্রধান কথা, প্রতিষ্ঠানের 
সকলের মধ্যে কাজ করতে পারা ও সমভাবী বন্ধদেব সঙ্গে মিলেমিশে 
থাকার অভ্যেস আমার তাতে গড়ে ওঠে। 

শু একবার আমি প্রায় সবপনরপ্ট হাতে বসেছিলাম, নিবাচিত পথটা 
প্রায় ছেড়ে দিতে যাঁচ্ছলাম। ধন্যবাদ আমার বন্ধুদের ভুল থেকে তারা 
আমায় বাঁচিয়েছে। 

ব্যাপারটা এই: ওরেনবুর্গে বৈমানিক বিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে বাড়ি 
থেকে ভারি একটা খারাপ চিঠি পাই। বাবা অসম, মা খুব কথ্টে আছেন। 
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মন ছটফট করে উঠল। ভাবলাম, সব ছেড়ে ছূড়ে দিয়ে বাড়ি চলে যাই, 


মিসর ললিত 
তখন সংসারে অনেক সাহায্য করতে পারবি।' 

ভালিয়া আমার মনের অবস্থাটা বুঝোঁছল। তখনো বিয়ে হয় নি 
আমাদের, তবে ভাব ছিল খন্ব। আমার জন্নাদনে সে আমায় একটি ফোটো 
আযালবাম উপহার দিয়ে লেখে 'ইউরি মনে রেখো, আমাদের সখের কারিগর 
আমরাই। ভাগোর কাছে মাথা নুইয়ো না।' 

লেখাটা গড়ে ভাবলাম, সাত্যিই কি ছাত্র বৈমানিক গাগারিন বিখান 
বিদ্যালয় ছাড়তে চাইছিল সাতাই কি তার দ্বপ্ন থেকে, সাধনা থেকে 
জন্ট হতে চায়? 

যাঁদ হত তাহলে কাঁ হত, এ বিচার নিরঞ্থকি। তাবে ভালিয়া ও অন্যান 
বন্ধদের সদ্‌পদেশ যাঁদ আমি তখন কানে না তুলতাম, তাহলে আমার 
'জাঁবন যে একেবারে অনা রকম হত, তাতে সন্দেহ নেই। 


মহাকাশযানের খসড়া 


ওরেনবনর্গে পড়বার সময়েই ঘটে মহাকাগ জয়ে সোভিয়েত দেশের প্রথন 
সাফলা। স্পৃখানক প্রেরণের পর আমাদের বিদ্যালয়ের লেলিন কক্ষে 
রেডিওর সামনে প্রচণ্ড তর্ক বেধে উঠল: 

'শীগগিরই তর দেখি তোর সইছে না! এখনো পনের কুঁড় বছর... 
তদ্দিনে বৈমানিক হিশেবে তুই পেনশন নিয়োছিস!' 

্প্নিকে নিয় প্রথম যাবে কোনো বৈজ্ঞানিক। এটা যে ল্যাবরেটারি 

“মোটেই সেটা অনিবা্' নয়। দরকার লোহার মতো স্বাস্থ ডুব্দার কি 
বিমান পরণঁক্ষকের যা দরকার।' 

“আর আমার মতে, মহাকাশে গড়ার জনো কোনো ডাক্তারকেই প্রথম 
নেবে। মানুষের দেহে কাঁ প্রতিক্রিয়া হচ্ছে, সেইটে যাচাই করাই তো প্রধান 
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বলাই বাহ্দলা কোনো এক মতে আমরা পেশছলাম না। এমন কি 
ভিবিষাৎ মহাজাগাতক জাহাজের খসড়া আঁকাও হল নানা রকমের। আমিও 
এ'কেছিললাম। পাঁচ বছর পরে যে 'ভান্তক-১' মহাকাশযানে বসে আমি 
মহাকাশ থেকে পৃথিবী দেখোঁছিলাম, তার সঙ্গে সে খসড়াটার কী অপার 
আমল! 

ভয়ানক চমক লাগল যখন শুনলাম দ্বিতীয় স্পৃংনিক ছাড়া হয়েছে 
ভেতরে কুকুর সমেত। ভাবলাম, জীবন্ত প্রাণণী খন মহাকাশে উঠতে পেরেছে, 
তাহলে মানুষই বা কেন পারবে না? তার্কিকদের যে পক্ষ ভাবত প্রথম 
ব্োমনাবিক ওড়ার দিনটা বেশি পরে নয়, সেই দলেই যোগ দিলাম আমি। 

এদিকে সময় কারটাছল। শনভ ঘটনার পালা এল। দুটো ছিনিস ঘটল 
একই সঙ্গে। বৈমানিক স্কুল শেষ করে লেফটনযাণ্ট পাইলটের উদ 
চড়ালাম গায়ে, আর ভালিয়াকে ঘরে তুললাম বৌ করে। ওরেনবর্গ আমায় 
অনেক দিয়েছে, বিমানে রাজত্ব ও বধু 

উরাল আগুলের স্রেপছুমি থেকে আমাদের পথ গেল উত্তরে, দশর্ঘ মের; 
রাতির রাজো। সেখানেই চাকরি, সেখানেই অনুশগলন। অনেক উড়েছি, 
পড়াশনা করেছি তার চেয়েও বোশি। তাত্বিক প্রসঙ্গ নিয়ে খাটতে হয়েছে, 
হাতে যা সময় থাকত তা প্রায় সবই যেত বই পড়তে। র্ 

একগাদা টালাকাঠ নিয়ে ঘরে ঢুকতাম, চুল্লি জনালাতাম। ভালিয়া 
নৈশাহার তৈরি করত আর বলত? 

"কিছ একটা জোরে জোরে পড়ে শোনাও না... 

গল্প উপনাসও আমি বাছতাম বৈমানিকদের জীবন নিয়ে। ভালিয়ারও 
তাতে নেশা ধরেছিল। 

এইভাবেই এগিয়ে চলল, ছুটে চলল, উড়ে চলল জশবন। চাঁদের না- 
হরিতে হলে বা হারাবে হম হারা 
যাথারণ। তার মানে আর দেরি নেই... 

দিন কয়েক বাদেই দরখান্ত দিলাম: বোমনাবিক প্র্ুতির গ্রুপে আমায় 
নৈওয়া হোক, খাঁদ অবশ সেরকম কোনো গ্রুপ থেকে থাকে। 

এমন দরখাস্ত কেন দিলাম? বলা ম.শকিল। তবে এখন তো নিঃসন্দেহে 
ছানা গেছে যে তেমন দরখান্ত কেবল আমি একলাই দিই নি। অনেকেই 
এই ধরনের আর্জি পাঠিয়োছল, সবাই তারা বৈমানিকও নয়। ন্‌ 

কিছ গুণ আমার ছিল: বয়সে জোয়ান, স্বা্থাবান, বিমান চালনা 
বা প্যারাশট ঝাঁপের সময় কোনো অস্বস্তি বোধ করতাম না। কিন্তু কবুল 
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করেই বালি, দরবাস্তের ফললাভে বিশেষ ভরসা ছিল না। ভাবতাম, কত 
হাজার হাজার ভালো ভালো প্রার্থী আছে আমার চৌয়ে। 

তাই কাঁ যে আনন্দ হয়েছিল বখন ডাক এল মস্কো থেকে। আতি 
খংটিনাটি ডাল্তারি পরাঁক্ষার প্রথম পর্বটা কাটল, ফের ফিরে এলাম উত্তরে। 
অনেক দিন কোনো চড়ান্ত জবাব পেলাম না। ভালিয়া টের পেত যে আমি 
কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠোঁছ, কিন্তু তার আসল কারণটা সে ধরতে পারে 
নি। কিছুই যখন ঠিক নেই তখন ব্যাপারটা তার কাছে ফাঁস করে লাভ 
কণী! তাছাড়া আমি জানতাম যে ভালিয়া আমায় বাধা দেবে না, আমার 
পরিবঞ্পনায় সে খুশিই হবে। একই স্বরণ, একই প্রচেষ্টায় আমরা এক 
হয়ে উঠোছলাম। 

জন্মাদিনটা খুবই আনন্দের একটা উৎসব। এ উৎসব পালন করে না 
এমন খ্যাপা আছে হয়ত হাজারে এক। আমার পণ্চবিংশ জন্মাদনের 
প্রা্জালে পেলাম বিরলতম এক উপহার: মদ্কো থেকে আমল্রণ। তার 
মানে কী সেটা বুঝতে বাকি রইল না। 


্ 'ভন্তক' জাহাজে 

'আলাপ করা থাক: আমার নাম তিতোভ।' 

"আমি আল্িয়ান।' 

“আমি ইউরি গাগারিন।' 

প্রথম দেখা, প্রথম পরিচয়। সবাই আমরা উৎসুক হয়ে চেয়ে দেখলাম 
পরস্পরকে । সহজ সরল প্রাণোঙ্ছল ছেলে সব। 

সঙ্গে সঙ্গেই নিজের শক্তিতে আস্থা বেড়ে উঠল। 

আমাদের ঠাঁই হল মস্কোর উপকণ্ঠে একাটা ছোট্র প্হরে, এখন যার 
না হয়েছে নক্ষত্র নগর'। আচিরেই টের পেলাম: পড়াশলা ও খাট্ুনি 
আছে কম নয়। অর সবচেয়ে বড়ো কথা: সময়ও বেশি নেই, ডিজাইনার 
ও বিজ্ঞানীরা তাঁদের প্রয়োজনীয় প্রত কার্যত শেষ করে আনছিলেন। 

নানা বিদ্যার বিশেষজ্ঞরা আমাদের তালিম দিচ্ছিলেন। রপ্ত করতে হল 
রকেট ও মহাজাগতিক যন্যের টেকানিক, সহাকাশযানের 'ডিজ্াইন, ভূপদার্থণবদ্যা, 
জ্যোতিবিপ্যা, ডাক্তারি। তত্ব ছাড়াও দৈহিক প্রস্থুতিত্র জন্যে সময় দিতে 
হল অনেক। পালা করে চলল বায়াম, বল খেলা, জলে ঝাঁপ, সাইকেল 
দৌড়। এটা চলত নিয়মিতভাবে যে কোনো আবহাওয়ায়, সর্বদা নজর 
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গ্লাখতেন ডাক্তাররা। তারপর এল বিশেষ ট্রেনিঙের পালা। চাড়ান্ত স্তব্ধতার 
রাজ্য সং্দক্যামেরায়, বেন্দ্রাতিগ ছঘর্ণন যন্রে, তাপকক্ষে আগুনে বাতাসের 


মহাকাশ পোতও তৈরি হয়ে উঠাছল। প্রথম তা দেখি ১৯৬০ সালের 
গ্াচ্ে, স্টার্ট নেবার লয় মাস আগে। ষন্তটা আমাদের সবারই বেশ ভালো 
লাগল। তখনই আমরা শুনলাম যে ঘন বায়:মপ্ডলে পোতের উপরিভাগ 
তপ্ত হয়ে ওঠে কয়েক হাজার ডিসি সোপ্টিগ্রেড... 

“গাগারিনের ভাবনা নেই, ঢালাইকার তো, গনগনে চুল্লির ধারে দাঁড়িয়ে 
থাকার অভ্োস আছে খর... ঠাট্রা করলে একজন কমরেড। 

"তবে কয়েক হাজার 'ডিগ্রিটা নিশ্চয় ইউরির পক্ষেও একটু বেশি হবে 
বললে আরেকজন। 

"দেখা যাক, গলে মাব না নিশ্চয়!" 

এইখানেই আমরা জাহাজের তাপানিরোধ বাবস্থাটা দেখলাম। একটু 
আগদ বেড়েই বালি, আমাদের সমস্ত ওড়াতেই কেবিনের ভেতরকার তাপমাতা 
স্বাভাবিক ছিল। 

জাহাঞ্জটার কথা একটু বলি। 'ভন্তক-১'এর সঙ্গে পরেকার জাহাজগ:ুলোর 
তফাৎ আছে, তবে মূলনগীতিটা একই মহাকাশযানের দা অংশ। একটিকে 
বল যায় 'বাসকক্ষ', পাইলটের কেবিন, প্রয়োজনয় বন্রপাতি বসানো আছে 
তাতে। অনাটি হল গাঁতিরোধক ধন্য, জাহাজের মাটিতে নামার বাবস্থা। 

কেবিনের সবচেয়ে বড়ো জিনিসটা হল আরামকেদারা। তার সঙ্গেই 
ঝ্যাটাপাণ্ট বাবস্থাটা সংঘ, অনেকটা জেট বিমানের মতো। বম্যাপ্ড দিলেই 
জাহাজ থেকে মানুষ সমেত কেদারাটা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। তাছাড়া কেদারার 
সঙ্গেই লাগানো আছে রাগ নৌকো, খাদা সপ্তার, যোগাযোগের জন্যে বেতার 
বন্য, ওবধপত। 

কেরা সত অনেকেই টেলিভিশন যা সিনেমার জাহাজের তেতাকার 
সা্সরঞ্জামগলো দেখেছেন। জটিল সব রোঁডও-টেকনিকাল ও আলোক 
মন্ল আছে সেখানে। জাহাজের বাইরে কা ঘটছে সেটা পাইলট দেখতে 
পায় ইলিউমিনেটর বা গবাক্ষ দিয়ে। কাচটা তার খুবই মজব্দত, কোনো 
ধাতুর কাছেই হারবে না। তাহলেও প্রচস্ড সূর্য কিরণ থেকে আত্মরক্ষুর 
প্রয়োজন আছে-_সে কিরণ পৃথিবীতে আমরা যে রোদ দেখি তার মতো 
নয়। তাই গবাক্ষের সঙ্গে আছে বিশেষ ধরনের পর্দা। 
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নানা ধরনের কলকব্জা ও যন্ত্র আছে কেবিনে, তাতে ভেতরে প্রয়োজনীয় 
ভাপদানা, বায়, আদুতা, আক্সিজেনের অনুপাত ইত্যাদ যে সব ব্যাপার 
বোমনাবিকের জাবনরক্ষা ও কর্মশক্তির জনো দরকার, তার ব্যবচ্থা হয়। 
স্টার্ট থেকে মাটিতে নামা পর্যন্ত সর্বরই একেবারে যথাযথ হিশেবানিকেশের 
একটা বাবস্থাও ছিল। 

কলকজ্জার প্রতোকটাই নিখতভাবে চলে। একটা যন্তের কথা একটু 
বলি। দেখতে সেটা গ্লোবের মতো, প্রতোক ইশকুলেই যা থাকে একেবারে 
ঠিক সেই ধরনের গ্লোব। ওড়বার সময় গ্নোবটা ধাঁরে ধরে ঘুরতে থাকে। 
ওইটা দিয়ে আমরা যে কোনো মূহ্তেই ধরতে পারতাম পাথিবীর ঠিক 
কোন বিন্দঃর ওপর দিয়ে আমাদের জাহাজটা তখন উড়ছে। জাহাজটা 
চালানোর ব্যবস্থা এতই নিখঃত যে আমরা ধোমনাবিকেরা আমাদের বিজ্ঞানী 
ও ডিজাইনারদের কণীর্ততে খোলাখুলি উল্লাসে ফেটে পাঁড়। 

তোমরা জানো যে মহাকাশে জাহাজকে পেশছে দেয় একটা বহমধাপণী 
রকেট। “ভন্তক' নঁদিস্ট উচ্চতায় পেশছনো মার তা বাহক রকেট থেকে 
বিচ্ছি্ হয়ে নিজেই উড়তে থাকে। গতিবেগ সেকেপ্ডে প্রায় আট 
কিলোমিটার। 

যে রকেটা 'ভপ্তককে বক্ষপথে স্থাপন করেছিল, তার ই্জনের মোট 
শি ছিল প্রায় কোটি অগশক্তি। 


একশ' আট মিনিট 


এখন এটা এক প্রথায় দাঁড়িয়েছে: কসমোড্রমে রওনা দেবার আগে 
বোমনাবিকর৷ লাল ময়দান, ভেসলিন ও ভ্যাদিমির ইলিচ লেনিনের 
মযাজোলিয়ম দর্শন করে ধান। 

আমিও একদিন গেলাম, মস্কো তখনো তৃহিন, তাহলেও বসম্ভের 
আমেজ লেগেছে। 

গোর্কি স্িট দিয়ে হাজার হাজার লোক হে'টে আসছে আমার দিকে, 
আমায় ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। স্বভাবতই ঘগাক্ষরেও কেউ ভাবে নি যে 
বড়ো একটা ঘটনার আয়োজন হচ্ছে, ইতিহাসে যা কখনো হয় 'নি। রেমলিন 
প্রাচীরের কাছে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম একটু, আরেকবার তাকালাম লেনিন 
ম্যাজোলিয়মের দিকে, গেলাম মদ্কো নদীর দিকে... সেই রাতেই বিমানে 
বাইকনদুরে রওনা দিলাম। 

আমার সঙ্গেই রওনা দিলেন গেরমান িতোভ, আট্রা কিছ ব্যোমনাবিক, 
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একদল বৈজ্ঞানিক কর্মাঁ, ডাক্তার। দরকার হলে “ভন্তক'এর কেবিনে আমার 
জাগায় বসবার জন্যে গেরমান তৈরি হয়েছিল। কেউ কেউ বলেছিলেন, 
কোন দিন গড়া হবে সেটা ষেন আমাদের না জানানো হয়, তাতে নাকি 
স্লায়; বিকল হতে পারে। দেখা গেল তাঁদের আশঞ্কাটা সত নয়। 

আমি বা গেরমান, দরজনেরই মেজাজ ছিল তোফা। 

তৈরি হয়েই ছিলাম আমরা। তবে রাষ্ট্রীয় কমিশনের দীর্ঘ প্রত্যাশিত 
সিদ্ধান্ত শোনানো হল কেবল কসমোড্রমে। আমি নির্বাচিত হয়েছি 'ভন্তক-৯' 
জাহাজের কম্যাপ্ডার, গেরমান তিতোভ আমার ডাবলু 

৯১ই এপ্রিল পর্যন্ত আমি আর গেরমান ওড়ার পারিকল্পনাটা বিগ্লেষণ 
করে কাটালাম, কাণ্ডটার সমস্ত দিকগুলো রপ্ত করলাম। ওড়ার সময় যে সব 
প্রিয়া পালন করার কথা তা মনে রাখতে হল। আমাদের সাহাযা করলেন 
মহাকাশখানের নির্মাতা এবং ঝড়ো বড়ো সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা । 

মহাজাগতিক পথে অভাপ্ত হয়ে নিলাম, বিশেষ ধরনের সব টিউব 
থেকে সেখানে খেতে হবে নানা রস আর লেই।। 

এঝার আগের দিনটা রইল পারপরর্ণ বিশ্রামের জনো। ছোট্র একটা 
বাড়িতে ছিলাম আম আর গেরমান। মদ সঙ্গীত চলল সারা দিন। 
খা নিয়ে মরা কোনো বথা বললাম না। আলাপ চলল কেবল ছেলেবেলায় 
কী ঘটেছিল, কী বই পড়েছি, কী ফিজ্ন দেখেছি, তাই নিয়ে। নিজেদের 
জীবনের নানান মজার ঘটনার কথা বলে আমরা হাসাহাসি করলাম। 
আমাদের সঙ্গ প্রায় সারাঙ্গণই ছিলেন ডাক্তার, তাছাড়া দেখতে এসেছিল 
দলের লোকেরা, এসেছিলেন প্রধান নিমণতা। 

শ্তে গেলাম রাত নয়টায়। মনে হয় কোনো স্বপ্ন দেখি নি। ভোর 

সাড়ে পাঁচটায় আমায় জাগিয়ে দিলেন ডাক্তার। গেরমানও উঠল বরাবরের 
কই ক ছে গান জের লে সা হল সাই 
আছে। 

ওড়ার পোষাক পরানো হল আমায়। এইখানেই মনে হয় জীবনের প্রথম 
অটোগ্রাফ দিই আমি। 

তারপর বিশেষ একটা বাসে উঠলাম আমি আর গেরমান। এইখান 
থেকেই শুর; হল আমার মহাজাগতিক জাবন। হাওয়া জোগানোর যন্মটা 
লাগানো হল পোষাকে। 

নিল নিল রর 
লিফটে করে উঠলাম রকেটের গাথায়। তার কিছ? আগে যে বিবৃতি 
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দিয়েছিলাম সেটা অনেকেরই মনে আছে। কাগজে তা ছাপা হরেছিল, 
প্রচারিত হয়েছিল রোডওয়। তাহলেও তার কয়েকটা পঞ্ক্তি ছুলে দিতে 
ইচ্ছে করছে। গড়ার আগে আমার মানিক অবস্থা, আমার আবেগ অনুভূতির 
নিখংত প্রতি্লন তাতে পাওয়া যাবে: 

মহাকাশের পথে যাচ্ছি বলে কি আমি খবশি? নিশ্চয় খ্বাশি। কেননা 
সর্বকালে ও সর্বযুগেই একটা নতুন আবিষ্কারে অংশ নিতে পারাই লোকের 
মহত্তম সুখ। এই প্রথম মহাকাশযান্াটাকে আমি উৎসর্গ করতে চাই 
কামউনিজমের লোকেদের উদ্দেশে আজ সোভিয়েত জনগন এই যে 
সমাজটায় পদাপণি করছে, পযথিবাঁর সমস্ত লোকই তাতে পেশীছবে বলে 
আমি নিঃসন্দেহ। প্টার্টের আগে এখন সামান্য কয়েক মিনিট বাকি। 

"লোকে যখন দীর্ঘ যানরায় রওনা হয় তখন তারা পরপ্পরকে বলে 
'আবার দেখা হবে'। "প্রয় বক্কর, আমিও আপনাদের সেই কথাই বলাছি। 
কা ইচ্ছেই না হচ্ছে চেনা অচেনা, দূর নিকট আপনাদের সকলকেই আলিঙ্গন 
করতে!" 

তারপর কলাম আলোয় আলোকিত অসংখ্য বন্মপাতির মধ্যে আমি গিয়ে 
বসলাম একা। বাইরের জগতের সঙ্গে সংযোগ রইল কেবল রোঁডও মারফত। 

বলাই বাহনলা আমার বুক দুরদুর করছিল, এই রকম মহত ও 
এই রকম পরিস্থিতিতে আবিচল থাকতে পারে কেবল রোবট। তবে সেই 
সঙ্গেই আমার দূঢ়বিশ্বাস ছিল যে যাত্রা সফল হবে, এমন কিছুই ঘটবে না, 
যা আমাদের বিজ্ঞানণী ও টেকনিশিয়নদের নঙর এাঁড়য়ে গেছে। রকেট, 
ওড়ার পোষাকটা, যল্তপাতিগনলো, পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ, খাদোর 
উৎকষ'--এসবের ভুটিহনতা সম্পর্কে আমি নিশ্চিত 'ছিলাম। এই সব 
জিনিসগুলোকে একতে ধরলেই তো দাঁড়ায় সেইটে, যাকে বলে 'দহাকাশ 
যারায় প্রত । 2 

"স্টারের আগে কেবিনের কেদারাটায় বসে কণী ভাবছিলাম আমি? 
রেডিও যোগাযোগের বাবস্থাটা আগেই পরাঁক্ষা করে দেখেছিলাম। গান 
চলাছল তখন: আমার যাতে একলা না লাগে তার জনোই বন্ধব্দের পক্ষ 
থেকে এই ব্যস্থা। হাতে সময় ছিল যাট মিনিট।। 

মানবিক চিন্তার গতিবেগ কণ, ঘণ্টায় কতখানি সে পাড় দিতে গারে 
সেটার এখনো হিশেব হয় লি। মনে পড়াছিল বহকাল আগের একটা দন, 
আমার গলায় যখন পাইনিয়রের টাই বেধে দেওয়া হয়। জানতাম, 
পাইওনিয়র মানে 'অগ্র্ামণ' 'পথিকৃৎ'। চমতকার কথাটা! 
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ফের আমায় পাইগনিয়র হতে হচ্ছে, মহাকর্ষের রাজ্য পেরিয়ে পথবার 
কোড়গ্ত প্রথম গান্য। যুগ যুগ ধরে সানৃষের সমস্ত স্পার্ধত ক্রপ্নের 
মধ্যে এইটেই ছিল সবচেয়ে অসাধ্য, সবচেয়ে অপর.প। 

রকেট ইঞ্জিন চাল হল ৯টা ৭ মিনিটে সঙ্গে সঙ্গেই বাড়তে লাগল 


রহ 
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কখনো দেখছিলাম আকাশ, কখনো পরিবাঁ। বেশ ধরা যাচ্ছিল পাহাড়ে 
শিরা, প্রশ্ত হুদ। এমন কি মাঠও চোখে পড়ছিল। 

সবচেয়ে অপরুপ দৃশ্যটা ছিল দিগন্তে _রামধননূর পুরো সাতটি রঞ্জের 
মেখলা সেখানে, ঘোরকৃষণ আকাশ থেকে রোদে ভরা পাথিবঁকে তা তফাৎ 


রেডিও যোগে, অথবা রেকর্ড' করে রাখি টেপে। 
এই সামান্য দঘটনাটি ছাড়া অভাবিত কিছুই ঘটে ি। ওড়ার যে 
ছকটা আগে থেকেই তৈরি করা ছিল, তা মেনে চললাম কাঁটায় কাঁটায়। 


স্টার্টের পর ১০৮ মিনিট বাদে ১৩টা ৫৫ মিনিটে 'ন্্ক' নিরাপদে 
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এসে নামল সূমেলোভ্‌কা গাঁয়ের কাছে 'লেনিনের পথ' কলখোজের মাঠে। 

আমার জরলজবলে কমলা রঙের ওড়ার পোষাকে নিশ্চয় ভারি অন্কৃত 
দেখাচ্ছিল আমায়। 

প্রথম মর্তাবাসী, একটি নারী ও একটি খ্যাক ভয় পাচ্ছিলেন আমার 
বেশি কাছে আসতে। এ'রা হলেন আন্গা আকিমভনা তাখ্তারভা ও তাঁর 
নাতনি রিতা। 

তারপর খেতের কাজ থেকে ছুটে এল মেকানিকরা। কোলাকুলি করলাম 
আমরা, চুন; খেলাম। অসম্পূর্ণ থে দঘ্টা আমি মহাকাশে ছিলাম, তার 
মধ্যে সারা বিশ্বে এবং এখানেও খবরটা ছাঁ়িয়ে দিয়েছিল রোডিও। যাদের 
সঙ্গে দেখা হল, আমার নাম ত্রাদের আগেই জানা। 

ভগ্তক' নামে একটা গভণর খাদ থেকে কয়েক দশক মিটার দুরে. 
বরফ গলা জলস্রোত ফ:সাঁছিল সেখানে। কালচে মেরে গিয়েছিল জাহাজটা, 
পোড়া পোড়া হয়ে গিয়োছিল। কিন্তু ঠিক সেই জনোই তাকে আরো সন্দর 
আর আপনজন বলে মনে হল। 


নতুন স্টার্টের প্রতণক্ষায় 


অলক্ষিত ও জজ্ঞাত এই যে লোকটা আমি, ওড়ার পর সেই আমার 
পক্ষে সন্ধার মস্কোয় হে+টে বেড়ানো, লাল ময়দানে একটু পায়চার করা 
হয়ে দাঁড়াল অসস্তব। জনপ্রয়তা এমন একটা ব্াপার, যার প্রাতিকার নেই। 
শব্দ ভাবতে হয়: সে জনপ্রিয়তার জন্যে কিসের কাছে, কার কাছে তুই 
খণণী। 

একবার এক বিদেশশী সাংবাদিক আমায় বলেছিলেন: 

শমঃ গাগারিন, ১৯৬৯ সালের ১২ই এপ্রিলের পর আপনার যা নাম 
ছাঁড়য়েছে তাতে ক্লান্তি লাগছে না আপনার; এখন নিশ্চয় সারা জাবন 
আপনি বসে কাটাতে পারেন... 

“বসে কাটাব?" আপান্ত করেছিলাম আম, “আমাদের সোভিয়েত 
ইউনিয়নে সবাই কাজ করে, সবচেয়ে বেশি খাটে সবচেয়ে বিখ্যাতরা, 
সোভিয়েত ইউনিয়নের বর আর সমাজতাল্লিক শ্রমের নায়কেরা। হাজার 
হাজার এই ধরনের লোক আছে দেশে, আরো ভালোভাবে খাটার, নিজেদের 
বাক্তিগত দণ্টান্তে অনাদের টানার জনো চেঘ্টা করে যান তাঁরা।' 

মহাকাশে প্রথম গুড়ার পর আমাদের কাজ ফুরোয় নি, বরং বোড়েছে। 
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সবাই আমরা বিদ্যাজন চালিয়ে যাচ্ছি। মহাকাশযাতার জ্ঞান সম্পূর্ণ করাছি। 
ব্যোমনাবিক বাহিনী থেকে ছুটি নিই নিন আমরা, প্রাতাদিন খেটে যাচ্ছি 
আমাদের পাঠকক্ষে আর ল্যাবরেটারতে, পরব দলের হাতে তুলে দিচ্ছি 
আমাদের জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা 

আমাদের কাজ চালিয়ে যাবার জন্যে তরি হচ্ছে চমৎকার চমৎকার সব 
লোক। আমাদের চেয়ে তাদের কাজটা যেমন সহজ, তেমনি কাঠন। সহজ, 
কেননা অনেক 'জানসই হীতিমধ্যে জানা হয়ে গেছে। কঠিন, কেননা 
শ্রাতিবারেই আর্ত কর্মভারটা হচ্ছে জটিলতর, যন্ছটাও। 

আশা কারি আমার বন্ধ;রা আমায় মাপ করবেন, যদি আমাদের সকলকার 
গোপন কথাটা এখানে ফাঁস করি: মহাকাশ থেকে ফেরার পর আমাদের 
একজন কোনো ব্যোমনাবিকও আমাদের নাল গ্রহটায় আরো একবার 
দষ্টিপাত করার বাসনা ত্যাগ করে নি... 


বিমানের সঙ্গে গাগারিনের জাঁবন গাঁটছড়া়বাধা। নে নি প্রথম বিমান চালাতে পারার 
পর থেকেই নতিনি টের পান সারা জাবনেও তাঁর আকাশ-প্রম মনছবে না। 


দপিনটা শবই আনন্দের একটা উৎসব? ইস গাগারিন লিখেছেন, এ সব পালন করে 
নম এমন খ্যাপা আছে হয়ত হাজারে এক। আদার পণ্থনংশ হের প্রান্জালে গেলাম 
বিরলতদ এক উপহার; ক্কো থেকে আমক্রণ। তার দানে ক সেটা বুঝতে বাকি রইল না। 
নাদের ঠাই হল স্কোর উপকণ্ঠে একটা ছোট শহরে, এখন যার লাম হয়েছে ক্ষত নগর 

জগ বিমানের প্রগম শ্রেণীর পাইলট ইউর গাগারিন তৈরি হতে লাগলেন সহাকাশ মারায় 


জাহাঙ্ছের কলকন্জা নাপ্ত করার মধ্যে দিয়ে। 


কাশ পোতগ কে উঠাছল। প্রদম তা দেশি ১৯৬০ সালের পরনে, 


'শেষ পরাচ্ষা সাঙ্গ হল। সবই ঠিক আছে... ওড়ার পোষাক পরানো হল আমায়; বলেছেন 
ইউার গাগারিন। “এইখানেই মনে হায় জাবনের প্রথম আটৌগাফ দিই আমি।' 


“তারপর বিশেষ একটা বাসে উঠলাম আমি আর গেরমান। এইশান থেকেই শুরু হল আমার 
মহাজাগতিক জাবন।' 


জদাহঙগের সমর হন্ স্বাভাবিক কাজ করছে! স্টাটের জন্যে আমি তৈরি! 


৯২ই আশ্রল, ১৯৬৯ সাপ, মস্কোর সম ৯টা ০৫ নট, ০৬, ৩৭... টা! 
লামা 


২ 1901৫ 


স্টাটর পরে, 
কলমোল্লসে রকেট ও সহাজজাগাঁতক যান বাবসথার এক অসাধারণ [ডিজাইনার 
আকার্দমাশিয়ান সেগেছ পাভলোিচ করোলেভ। 


পাখিবার লঙ্গে নিখংত যোগাযোগ ছিল “ভন্তকাএ়। 


1... বিশ্বের প্রথম ব্যোমনাবিক লাল গালিচার পথে কদমে কদমে এগিয়ে এসে রিপো' দিলেন: 
মানব ইতিহাসে এই প্রথম ১২ই এরপ্রল সোভিয়েত মহাজাগাঁতক জাহান্ছ "ভন্্'এর উদ্চযন 
সফলভাবে সমাপ্ত হয়েছে... 


॥ 


মস্কো মহাকাশের প্রঘন বিজয়ীর বরখোৎসব। 


তার পৃথিবী পারিকুঘা 


আরা সবাই ইউরি গাগারিন ছিলেন শান্তি ও সৈতীর দৃত। 


সাতকারের বাঁ বসাহসী, পারবারের প্রতি, শিশ্ের প্রতি জেহ সমতায় তাঁদের সবারই 
বক ভরা। 


“খবরের কাগজগনূলো যেমন আদায় আনল্গ দিয়েছে, তেমনি বিল্লতও করেছে।' একবার প্ৰাঁকার 
করেছিলেন গাগারিন, "শখ, স্বদেশের নয়, লারা বিশ্বের মনোযোগের কেস্ছ হয়ে ওঠা খ্ববই 
বিষম একটা বোঝা। জাদার ইচ্ছে হয়েছিল তক্ষাপ বলে লিখে দিই যে ব্যাপারটা মোটেই 
একজলাকে নিয়ে লয়, হাজার ছাজার বিজ্ঞানণ, বিশেষজ্ঞ জার প্রাক এ খালার আয়োজন 
করেছিলেন আর জাঙ্গার ব্যোনাবিক লাগণদ্দের যে কোনো বাই উত্তয়নটা সফল করতে 
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কত কথাই না বলা মায় একে নিয়ে। খোলা মনের লোক ইউর, চালাকি নেই, 
পাঁচ নেই। একেবারে স্বচ্ছ... 

শন একটা কথা আই বোঝাতে পারব না। ভেবে পাই না কিভাবে সে এতগুলো 
দায়িত্ব পাপন করে খেতে পারত, সবেচ্চি সোভিযেছের প্রতিনিধি ছিল সে, কমসোমল 
কেনরীয় ঝমিটির সদসা, সোভিেতণকউবা মৈহী সমিতির সভাপতি, অসংগা কমিশনের 
শরাতানাদি। এর অথোই সময করে সে দেখা বরত লেখক ও লিজ্ানীদের সঙ, হাঁ 


আর নিজের বাড়ি? সংসার?* লা, জাবনের চৌিশিটি বসন্ত সে কাটিয়েছে 
খামোকা নয়। এ মানবের অন্তরের সমস্ত সম্পদ ও সৌনদ'র ন্গনা ভাষায় সর নয 
আলেকসেই লেওনত 

পাইলট-ব্যোমনাবিক 


(লোিয়েড ইউনিয়নের নার 


